昼時になって息子に「ごはんはどうする？　何か作ろうか？」と尋ねたら「今からヘアーサロンに行ってブリーチをかけに行くから要らない」とそっけなく返された。「その前に腹が減ったんで何か食べるもの買って来る」と言い残して店を出て行った。店では自分は殆どパスタしか作らないのでそれも飽きてしまい外に何か買いに行ってしまった。

出かける前に「どんなブリーチをかけるんだ？」と聞いたら携帯の画面で「こんな感じ」と髪の横から後ろにかけて部分的に金色に抜いている 写真を見せてくれた。今も前髪の一部にブリーチをかけて金色に抜いているがさらに全体を金色にするらしい。いつも店の鏡を見ながらポーズまで取ってその鏡に映る自分の姿を気にしている。

自分の髪はというと金色ではなく殆ど白になった。と言っても残っている毛はごく僅かで髭剃りで剃らない日が続くとサイドの白髪が特に目立つ程度だ。 最近はまゆ毛もだいぶ白く目立ち始めて、鏡を見ては気付くと白く伸びた部分を挟みでちょびちょび切っている。鼻毛もオミクロンじゃないけど白く置き変わって来た。

頭の毛だけではなく腕にも白い毛が増えて来た。小指の毛まで白いのが混じっている。白髪が色んな所に増えるたびにもう年なんだなとつくずく感じる今日この頃に。ブリーチをかけた息子がヘアーサロンから帰って来た。髪の毛は殆ど金色になっていた。相変わらず鏡の前に立ってポーズをとりながら抜いた髪の色を気にしている。